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- Un pais con dos
L, 0Céanos a sus pies

300 Mi abuelo tenia la costumbre de es-

S/@)?  cribir notas hasta en las servilletas
(=4
i o y en los mapas. En éstos apuntaba

las cosas mas importantes. Un dia
me revel6 que lo hacia simplemente para que
yo, que era tan pequeno, las recordara.

Por ejemplo, en el mapamundi —que era
todo en colores— trazé un recuadro. En €l es-
cribio:

La superficie del planeta Tierra esta cubierta en
un 72% de agua. El resto lo ocupan los continen-
tes: Asia, Europa y Africa; el nuevo continente, o
sea América; y Oceania y la Antartida.
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Yo participé en la
elaboracién de algu-
nos recuadros. Me en-
cantaba ayudarle. Era
como un juego para
mi.

Un dia descubri un
recuadro en el que yo
no habia participado.
Lo debio hacer el viejo
a escondidas.

Estaba escrito en el
mapamundi y se lla-
maba:

VENTAJAS DE LA POSICION
GEOGRAFICA DE COLOMBIA

Decia asi:
1. América del Sur parece un triangulo parado en

una punta. Colombia esta en una de sus esquinas.

2. Colombia tiene costas sobre los dos océanos mas
grandes de la Tierra, el Atlantico y el Pacifico. Por el
Atlantico nos podemos comunicar con Europa y Afri-
ca, y por el Pacifico con Australia y Asia.

3. Colombia esta proxima al canal de Panama, el
de mayor movimiento comercial del mundo.
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Confieso que cuando lo vi por primera vez
me pareci6 un cuadro algo aburrido. jUna lec-
cién del colegio! Tomé mi butaca, la acerqué
a la pared, me arrodillé en ella y me dediqué
a mirar con detenimiento el mapamundi.
Queria entender el recuadro. Algo interesan-
te deberia tener si lo habia hecho el viejo.
Me di cuenta de que él habia remarcado en
rojo el croquis de Colombia. Asi me fue mas
facil darme cuenta de la ubicacion privile-
giada de mi pais. Esta en la mitad del mun-
do, en la zona térrida, y con un gran pedazo
rodeado de agua. jUn pais con dos océanos
a sus pies!

Algo no me quedé muy claro. Lo del canal de
Panama. Mi abuelo me contb que en el pasado
los barcos debian ir hasta la Patagonia, al extre-
mo sur del continente americano, si querian cru-
zar de un océano a otro. Eran dias y dias de via-
je. Hoy se pasa del Atlantico al Pacifico en sélo
ocho horas, por el canal de Panama. Todos los
dias cruzan por alli unos 45 buques que llevan
banderas de distintas naciones del mundo.

Papa Sesé solia decir que Colombia tiene una
forma extrana.

— Mira —me dijo un dia—. Observa muy bien
los paises del mundo. Apuesto a que no encuen-

38 Pilar Lozano

-——*

tras un pais con una forma mas dificil de pin-
tar que Colombia.

Obedeci contento. Apagué la luz del cuar-
to y prendi la del globo. Me senté en la buta-
ca y me dediqué a observar la forma de cada
uno de los paises: Estados Unidos parece un
rectangulo, Chile es como una culebra, Italia
como una bota, Egipto se puede pintar casi
con cuatro lineas, la India es un triangulo
patas arriba, y Colombia parece una estrella
de cinco puntas, chueca y mal dibujada.

Estaba entretenido en este juego cuando
mi abuelo me llamé la atencién:

—Te voy a mostrar algo —me
dijo mientras abria su (M~
baul. Sac6é un viejo
mapa y lo exten-
di6—. Asi era Co-
lombia hace un
siglo —comento.

Quedé asom-
brado. Era un
mapa distinto.

Mas grande, mas
facil de pintar. Era
casi redondo, y jPana-

ma formaba parte de esa antigua Colombia!

Colombia, mi abuelo y yo 39



Mi abuelo tomé de nuevo el mapa y mien-
tras lo guardaba en el baul me dijo:

—En la actualidad tenemos aproximada-
mente un millén 141 mil 695 kilémetros cua-
drados de tierra en el continente. Si contamos
la superficie de las islas y los cayos que po-
seemos en los mares, aumenta a un millén 141
mil 748.

—Te sorprendié ver a Panama en un viejo
mapa, ¢verdad? —me pregunt6 mientras pa-
saba su mano sobre su cabeza—. Te voy a con-
tar: en la época en que los paises que tenian
mas barcos navegando por los mares del mun-
do empezaron a hablar de la importancia de
un canal que uniera los dos océanos, Pana-
ma era un departamento de Colombia. Sin em-
bargo, en 1903, en un episodio desafortuna-
do, Panama se convirtié en un nuevo pais.

—Bueno, bueno. Inventemos otro juego. jYa
s€! Mira el mapa. Adivina: ¢ Cuantas veces cabe
Colombia en los paises mas grandes, y cuan-
tas veces caben los paises mas pequenos en
el nuestro?

Me entusiasm¢ la idea. Observé el mapa.

—3i, Colombia no es grande ni pequena. Es-
tados Unidos es muy grande —le dije—. Tam-
bién Australia y Brasil... Espana e ltalia parecen
mas chiquitos. jEl Salvador es chiquitico!

Mi abuelo abrié de nuevo el baul y sacé un
libro. En él aparecian los datos mas importan-
tes sobre todos los paises del mundo. El viejo
tomo también un lapiz y un papel. Lo vi ha-
ciendo divisiones.

—Pinta un recuadro —me ordené carinosa-
mente—, y escribe:

No somos ni grandes ni chiquitos. Colom-
bia cabe en los Estados (nidos 8 veces; en
la antigua Unién Soviética 19 veces, en Bra-
sil 7. En cambio Ecuador cabe 4 veces en
Colombia, Espana 2 y El Salvador 54 veces.

Este fue el tercer recuadro que pegamos en
el mapamundi de colores...




—

Fronteras en la selva
y fronteras en el mar

\
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(Ina noche mi abuelo me dijo:

7€ —Observa otra vez el mapa y dime:
of ¢Qué puntos estan mas al norte, mas
al sur, mas al este y mas al oeste de Colombia?

Tomé mi butaca y me planté frente al mapa.
—Al norte, Punta Gallinas —grité feliz—. Al sur,
Leticia... Cabo Manglares al oeste y Puerto
Carreno al este.

—Bien, muy bien. Solo fallaste en el tltimo.

Papa Sesé tom6 mi dedo y me hizo senalar
sobre el mapa una linea recta de Puerto
Carrefo hacia abajo. Tenia razon. Esa nariz fla-
quita que le creci6 a Colombia en el Guainia esta
mas al este. Miré detenidamente la punta de la
nariz. Entonces descubri un nombre escrito con
la letra de mi abuelo: La Guadalupe.

__Punta Gallinas, Leticia, Cabo Manglares,
La Guadalupe —repeti triunfante.

—Yo conozco esas cuatro puntas de Colom-
bia —susurré orgulloso el viejo—. ¢Quieres
que te cuente como son?

—iClaro! —contesté. Salté de la butaca,
busqué un cojin y me arrunché en él. Me en-
cantaba escuchar asi las historias de mi abue-
lo. Me sonaban a esos cuentos con los que
nos arrullaban en la cuna.
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VAMOS PRIMERO al
norte, a Punta Gallinas.
En medio de un inmenso
desierto empieza Co-
lombia. Alli hay un faro
que da las senales de
peligro a los navegan-
tes que vienen del nor-
te. Al lado se encuen-
tra un rancho donde a ve-
ces duerme el guardafaro.
El trabajo de este hombre con-
siste en limpiar el faro y cambiar cada ario la
bomba de gas que alimenta su luz.

Punta Gallinas es el sitio mas al norte del
territorio continental colombiano. Pero el pue-
blo ubicado mas al norte se llama Taroa. Alli
todo es arena. Sus casas parecen sucias de tanto
soportar las tormentas de polvo.

Si ta fueras un nifo de Taroa te levantarias
muy temprano. Tal vez cuidarias las cabras y
tendrias un burro para ir por el agua. En la alta
Guajira éste es el oficio de los ninos. Ellos de-
ben recoger en cantaros el agua de los jaglieyes;
asi llaman a los pozos.

Si fueras de Taroa, tu mama seria indigena.
Se vestiria con bellas mantas hechas con me-
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tros y metros de telas de colores. Ella, al igual
que tu, usaria jutepa, un polvo negro que se
untan los guajiros en la cara para protegerse
de las quemaduras del sol.

Para estudiar tendrias dos opciones: ir a la
escuela del pueblo, o ir al internado indigena
de un pueblo llamado Nazareth. El internado
funciona en una casa inmensa. En los dormi-
torios no hay camas sino hamacas, y las cla-
ses se dictan en guajiro y en espanol.

Los hombres de Taroa viven de la pesca de
langosta y de tortuga. También se dedican al
contrabando. Esta es una vieja historia.

Vamos ahora al sur, a orillas del rio mas
caudaloso y ancho del mundo: el Amazonas.
Alli, en medio de la selva, est4 Leticia. Es la
ciudad colombiana que esta mas al sur. Pero
el sitio mas al sur queda donde la quebrada
San Antonio regala sus aguas al Amazonas.

En Leticia se acaba Colombia. De ahi en
adelante la selva pertenece al Peru y a Brasil.

Si fueras un nifo de Leticia, tal vez sabrias
portugués. Conocerias mas de la televisién y
de las noticias del vecino pais que del tuyo.
Quizas también creerias en leyendas como las
que escuché una noche en Boi-Aua-Suu. Este
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es un caserio indigena en la frontera con Peru.
Estas leyendas tienen que ver con el Amazo-
nas, un rio al que se ama, pero al que también
se teme.

Los pobladores de Boi-Aua-Suu relatan que
un fantasma habita en sus aguas. Se llama
Yucumuna. Es una gigantesca serpiente que
se disfraza de navio en las noches de tormen-
ta. De su interior brota un lamento que hechi-
za a los pescadores. Cuando éstos se acercan
Yucumuna, en silencio, se los lleva.

Cuentan que existe otra terrible y voraz ser-
piente de fuego que ataca a quienes queman
la vegetacion que crece a orillas del rio. Ade-
mas aseguran que por las aguas del Amazo-
nas viaja un pez grande, ro-
sado, que enamora a las
mujeres.

Dejemos por
ahora las leyen-
das, y vamos al
occidente, a Cabo
Manglares. Es un
pueblo gris, de
unas cuarenta ca-
sas de madera. Se en-
cuentra en el sitio donde
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el rio Mira desemboca en el Pacifico. La es-
cuela a la que asisten los nifos como ta esta
construida en madera.

Como no hay sino una sola profesora, los
alumnos de todos los cursos de primaria com-
parten un mismo salén. Cuando las clases ter-
minan los nifnos se van de pesca. Si los vieras
te daria envidia. Tienen pequenas canoas, a
las que llaman potrillos. Cada uno coge el suyo
y sus remos y se van por los canos...

En Cabo Manglares no hay agua, ni médi-
co, ni luz eléctrica. Cuando sus habitantes se
enferman, o necesitan comprar sus cosas, via-
jan al Ecuador.

Existe algo muy lindo en Cabo Manglares.
Las flores de un dia. Son flores que abren sus
pétalos a las 6 de la manana y mueren a las 6
de la tarde. Viven soélo un dia.

CERRE LOS OJOS para tratar de imaginar-
las. Creo que Papa Sesé pensé que yo estaba
aburrido o dormido. De repente me pregunté
si recordaba el nombre del pueblo situado mas
al este de Colombia.

—EI de la punta de la nariz —me dijo. Por
fortuna ya lo sabia de memoria.

—La Guadalupe —le respondi. Pero no me
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aguanté las ganas de aclararle que yo no estaba
ni dormido ni aburrido.

—Papa Sesé, cerré los ojos porque queria
sonar con las flores de un dia, con Yucumuna,
con el pez rosado, con los ninos de Taroa... —le
dije. El viejo quedd contento, me abrazo y con-
tinué con su historia:

LA GUADALUPE esté frente a la piedra mas
bella que conozco: la piedra del Cocuy. En los
viejos libros de geografia se decia que perte-
necia a Colombia y que servia de limite entre
nuestro pais, Brasil y Venezuela. Por eso cuan-
do la visité por primera vez sufri una terri-
ble desilusion. jEs toda de Venezuela!
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Muy grande y gris, la piedra parece puesta
adrede para romper el paisaje siempre igual
de la selva. Debe ser tan alta como un rasca-
cielos. Desde horas antes de llegar hasta ella,
mientras se viaja en canoa, se ve reflejada en
las aguas del rio Negro.

Como cada lado del rio pertenece a un pais,
las embarcaciones deben llevar siempre las *
banderas de Colombia y Venezuela. Justo a
partir de la piedra del Cocuy, el rio y la selva
pasan a ser de Brasil.

Al lado de la piedra, Venezuela tiene
un puesto militar. Brasil también cons-
truy6 un pueblo en la frontera. Se
llama Cocuy. Alli aterrizan todos
los dias aviones que traen pro-
visiones. Es un pueblo con pa-
naderia, hospital, cine y has-
ta billares.
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Nuestro dltimo pueblo se llama La Guadalupe,
un caserio de cuatro casas donde viven el ins-
pector, el maestro y su familia, unos colonos y
una familia de indigenas curripacos.

Los colombianos que viven a orillas del rio
Negro se ven obligados a viajar por caminos,
canos y rios venezolanos para llegar a Puerto
Inirida, la capital del Guainia. Sélo alli pue-
den tomar un avién que los lleve al interior del
pais.

MI ABUELO hizo un largo silencio. Luego se
acerco6 al cojin donde yo estaba acurrucado,
me dio una palmadita en el hombro y me dijo:

—Siento un poco de tristeza cuando hablo
de las fronteras de Colombia. jLos que viven
alli tienen que pasar tantos trabajos! —agité
sus largos brazos con un gesto de enojo. Sa-
cudi6 la cabeza, y prosigui6 su relato:

COLOMBIA posee fronteras con Venezue-
la, Brasil, Ecuador, Pertiy Panama. Son casi
todas zonas selvaticas a donde resulta dificil
llegar. La mas inhospita y deshabitada es la
frontera con Panama. Se trata de una barre-
ra de espesa manigua y humedos pantanos.
Siempre la han llamado el tapon del Darién.
Sin embargo, es un lugar muy bello.
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Alli se engancha América del Sur con la
América Central. En esta estrecha faja del con-
tinente, que apenas mide 266 kilometros de
ancho, parece que hubiera encallado el arca
de Noé. En su serrania corretean animales que
bajan del norte y que suben del sur. Por ejem-
plo, las aves que vuelan miles de kilometros,
huyendo del invierno, hacen alli una de sus mas
largas escalas.

Algun dia este tapén seréa destapado para
darle paso a una carretera que unira a toda
América, desde la lejana Patagonia hasta la
fria Alaska.

—BUENO, BUENO, ya he hablado mucho,
y es hora de ir a dormir —dijo finalmente Papa
Sesé—. Pero, ¢sabes? —anadi6é cuando yo ya
le habia dado el beso de las buenas noches y
estaba a punto de salir del cuarto—, Colombia
tiene otras fronteras, que van por entre las olas
del mar, y ademaés un pedacito de territorio
muy, pero muy cerca de Jamaica. Otro dia te
hablaré de ello.

Me fui a dormir pensando que mi abuelo esta-
ba confundido. ¢Fronteras en el mar? ¢Colom-
bia con territorios cerca de Jamaica, esa isla que
esta cerca de Estados Unidos y no de noso-
tros? jEso no lo habia escuchado nuncal!
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Las moronas de la tierra
colombiana desperdigadas
en el mar o8 fe

é La curiosidad casi no me deja dor-
/\@ﬁ’ mir aquella noche. Me levanté muy
g\ Q,) temprano y antes de irme a la es-
J% cuela corri a hablar con mi abuelo.

El se ri6 con agrado de mi ansiedad.

Nos fuimos a su cuarto y miramos el mapa de
América. Me senal6 unos punticos perdidos en
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el mar Caribe: Serranilla, Serrana, Roncador,
Quitasueno, Alburquerque, Cayo Bolivar, Bajo
Nuevo.

Los mas lejanos son Serranilla y Bajo Nuevo.
iClaro, estan situados justo al sur de Jamaica! Y
son de Colombia. Los demés se encuentran frente
a las costas de Nicaragua, cerca de San Andrés
y Providencia. Son territorios tan pequenos que
no alcanzan a ser islas. Por eso se llaman cayos.
Todas estas islas y estos cayos forman un archi-
piélago.

San Andrés, Providencia y Santa Catalina
son islas habitadas por colombianos que ha-
blan inglés. Ademas, los nativos mas viejos
bailan polka y chotis, que son danzas de las
antiguas cortes europeas.

En el pasado de los islenos existen purita-
nos ingleses, piratas, corsarios bucaneros y
aventureros; ingleses, holandeses, franceses y
esclavos negros.

—Todavia se presentan disputas por estos
pequenos puntos —me explicoé Papa Sesé— .
Algunos dicen que no nos pertenecen. Pero
existen dos tratados, uno firmado con el go-
bierno de Nicaragua, y otro con el gobierno
de los Estados Unidos, que ratifican que per-
tenecen a Colombia. Ahora esos sitios pare-
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cen muy lejanos, como si no nos pertenecie-
ran. Pero si te acuerdas de que Panama era
nuestro, y también parte de la costa de Amé-
rica Central sobre el mar Caribe, nos explica-
mos por qué nuestra bandera flota en esas
islas y cayos.

Luego mi abuelo fue hasta su badl y sacé
un recorte de una revista y me lo entrego.

—Léelo y asi mataras toda tu curiosidad
—me dijo. Sali para la escuela, y antes del re-
creo ya habia leido el recorte. Esto fue lo que
entendi: '

LOS CAYOS parecen moronas de territorio
colombiano desperdigados en la inmensidad
del mar. Para llegar a ellos se necesita realizar
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largos viajes en barcos. Son tan pequenitos
que desde un avion se ven como manchas
verdes y amarillas flotando en el agua. En ellos
s6lo habita un punado de infantes de la mari-
na, unas cuantas palmeras y, en época de cria,
cientos de aves marinas.

Segun una leyenda, los antiguos navegantes
que pasaban junto a los cayos, al occidente de
San Andrés, oian aterrorizados unos misterio-
sos ronquidos. Eran tan fuertes que parecian
los ronquidos de un ogro. Desde entonces a esos
cayos se les conoce con el nombre de
Roncador y Quitasueno.

Roncador es una inmensa roca de coral, del
color del desierto.

Quitasuefo, por su parte, esta formado por
un pedazo de tierra escondida ain bajo el mar.
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De lejos los marineros so6lo ven una estela de
espuma que se forma al chocar las olas con
esta piedra sumergida.

Serrana es el cayo mas grande, el de mas ve-
getacioén y el que tiene mas riqueza pesquera.

Cada uno de estos cayos se puede recorrer
a pie en s6lo diez minutos. Sus aguas son muy
ricas en peces y en todo tipo de animales ma-
rinos. Pero los barcos piratas siempre han ron-
dado por alli y han saqueado esta riqueza.
Ellos aniquilaron hasta la ultima de las focas
que vivian en los cayos.

POR LA NOCHE VOLVI a revisar el mapa.
iSi, Serranilla y Bajo Nuevo son los puntos mas
al norte que tiene Colombia y estan muy, pero
muy cerca de Jamaica. Y Alburquerque, otro
pequeno cayo, es el punto de Colombia mas
al occidente, jméas que Cabo Manglares!
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Un paseo que echd
a perder una bella teoria
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e Confieso que entender la razon
<o de por qué existen tantos cli-

mas no fue para mi nunca un

asunto sencillo. Me sabia como

una lecciéon aprendida de me-
moria aquello de que Colombia queda en la
zona tropical y de que esta zona es la mas ca-
lida y lluviosa de la Tierra. También repetia
como en una cantaleta que la altura determi-
na la temperatura en el trépico.

=
<3
<

Cuando yo era muy, pero muy pequeno, creia
que cuanto més alto viviera uno en la montana,
mas calor hacia. Para mi era claro que mientras
mas se subiera, méas cerca se estaba del Sol. To-
tal, que alla arriba hacia mas calor... Ahora me
rio de mis ideas de nino. Aun pensaba asi cuan-
do un dia organizaron en la familia un paseo a
tierra caliente. Empacamos los vestidos de bano,
las sandalias, los sombreros y las canas de pes-
car. [bamos para un rio.

Papa tenia una camioneta muy larga y, como
siempre, Papa Sesé y yo nos sentamos en la
parte de atras. Al instante me di cuenta de que
el viejo llevaba los bolsillos llenos de cachiva-
ches. Las libretas, los lapices, los anzuelos casi
rompian sus bolsillos. Pero entre todo ese
montén de cosas, me llamoé la atencion un
instrumento que nunca antes habia visto. Pare-
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cla casi igual a aquel tubo con que mi mama media
mis fiebres. La Unica diferencia era que estaba
pegado a una base de madera en la que se veian
muchas lineas y varios nimeros.

—Fijate —me susurré mi abuelo tomando
este objeto entre sus manos—. Es un termo-
metro. Con él vamos a medir «a fiebre» del
aire en cada uno de los sitios por donde pase-
mos. Observa —me dijo antes de partir—; aqui
marca 14 grados de temperatura. Hace frio.

Por fin arrancamos. Mi primera sorpresa fue
ver que en lugar de subir por las montanas,
hacia el sol, nos alejabamos de él. La carrete-
ra descendia en medio de peligrosos precipi-
cios. Al poco tiempo empezamos a bajar los
vidrios de las ventanas. Hacia un poco de ca-
lor. Luego tuvimos que quitarnos los sacos.
Después de dos horas de viaje, mi abuelo dijo
tras un largo suspiro:

—Huele a tierra caliente. jQué maravilla de
olor! Las flores, las plantas, el color, todo es
distinto en tierra caliente.

El viejo sacé de nuevo el termémetro. Sin
decirme nada lo puso ante mis ojos. La raya
roja habia crecido. jLa temperatura habia au-
mentado 14 grados desde que salimos de la ciu-
dad! jEl termoémetro senalaba ahora 28 grados!
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Papa Sesé sonri6 maliciosamente y me dijo:

—_Ahora estamos mas abajo, pero hay mas ca-
lor porque mas capas atmosféricas nos sepa-
ran del Sol. Es como si tuviéramos mas cobi-
jas encima.

Llegamos al rio y sacamos el equipaje. Mien-
tras mi mama y mi papa organizaban las co-
sas, mi abuelo tomé de su bolsillo una libreta
y un lapiz. Pint6 una montana y la dividi6 en
cinco partes. De abajo arriba fue escribiendo
lo siguiente frente a cada parte:

Piso céalido: Va desde la orilla
del mar hasta los 1.000 me-
tros de altura. Sus tempe- S L,
raturas son superiores a q’o
los 20 grados centigra-
dos. Casi un 80 por cien-
to del territorio de Co-

lombia pertenece a este
clima.

Piso templado: Esta
ubicado entre los 1.000
y los 2.000 metros de
altura. Pertenece a este
clima méas o menos el
10 por ciento de la su-
perficie del pais.
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Piso frio: Es el clima caracteristico de las
regiones comprendidas entre los 2.000 y los
3.000 metros sobre el nivel del mar. Su tem-
peratura oscila entre los 6 y los 18 grados.
Cerca del 8 por ciento de nuestro territorio es
frio.

Piso de paramo: Corresponde a las tierras
situadas entre los 3.000 y los 4.000 metros de
altitud. Su temperatura es menor de 12 gra-
dos. El 2 por ciento del territorio colombiano
se encuentra en este piso.

Piso de nieves perpetuas: Se halla por enci-
ma de los 4.000 metros de altura.

Me quedé boquiabierto.
El dibujo de mi abuelo des-
baraté en un instante mi
novedosa teoria sobre el
frio y el calor.

Ahora todo se reducia a
tener mas o menos cobi-
jas de capas atmosféricas
encima.

Pronto olvidamos el gra-
fico y nos dedicamos a la
pesca. Papa Sesé se puso
sus bermudas, unas alpar-
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gatas y su sombrero de paja. Encendi6 un ta- No solo por las montanas
Colombia tiene muchos climas

baco y se eché la atarraya al hombro. Esta es
la imagen mas viva que guardo de mi abuelo.

Durante el viaje de regreso, él llevé todo el
tiempo el termémetro en la mano. Cuando arran-
camos marcaba 24 grados. Comenzaba a atar-
decer y ya el sol no calentaba tanto. A medida
que subiamos la temperatura iba bajando.

—Por cada 184 metros que subamos, la tem-
peratura baja un grado —me dijo al oido el viejo,
como si se tratara de un gran secreto.

No volvimos a hablar del tema. Afios mas tar-
de, estuve pensando de nuevo en los climas. ¢Por
qué sitios que estan a la misma altura tienen cli-
mas tan diferentes? ¢Por qué en la costa del Cho-
c6 llueve casi todo el ano, mientras en la costa
de La Guajira llueve tan poco?

Esculqué el baul de mi abuelo, tratando de
hallar alguna explicacién. Al fin encontré una li-
breta que estaba marcada con un rétulo en el
que se leia:

NO SOLO POR LAS MONTANAS
COLOMBIA TIENE MUCHOS CLIMAS
Las costas del Chocé y La Guajira,
aunque registran temperaturas pare-
cidas, tienen distintos climas. En el
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Chocé reina

un clima tropical
himedo con vegeta-
cién de selva. La Guajira
soporta el clima éarido del de-
sierto.

Mientras en la alta Guajira llueve a lo
sumo 60 dias al ano, en el Chocé ocurre lo
contrario: s6lo para de llover, por mucho, 60
dias. En el Choc¢ la vegetacién no deja espa-
cios libres. En La Guajira sélo se ven arbustos
pequenos y plantas llenas de espinas. Una de
ellas es el cactus. Para no morir de sed dispone
de profundas raices con las que chupa el agua
subterranea.

Hay que relacionar los vientos, la tempera-
tura, la humedad y la lluvia de un lugar para
determinar su clima.

Sobre Colombia, como sobre todos los pai-
ses, corren muchos vientos. Unos viajan por
gran parte del mundo, y por eso se llaman vien-
tos planetarios. Otros tran-
sitan por zonas mas peque-
nas; se trata de los vientos
regionales. Y otros apenas
recorren pequenas dis-
tancias en un mismo pais;
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se les denomina
vientos locales.

De los vientos que nos
llegan, los mas importantes
son los alisios. Unos vienen del
norte y otros del sur. Son vientos
planetarios. Como todos los vientos, los
alisios se comportan como esponjas. Van
chupando por el camino toda la humedad que
encuentran: la de la tierra, la de las plantas, la
del mar... Llegan a convertirse en una carava-
na de nubes.

Cuando encuentran un obstaculo que les
cierra el camino, se desploman en forma de
lluvia.

En ciertas épocas, los alisios del norte pe-
netran mas en Colombia; en otras, los del sur.
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En agosto, por ejemplo, los del sur alcanzan a
entrar hasta el centro de Colombia y son los
que elevan las cometas de los ninos.

Las montanas conforman una gran barrera
para los vientos. Les impiden andar a sus an-
chas. A veces los obligan a cambiar de rumbo.
Otras veces, cuando las montanas forman co-
rredores, los vientos viajan por alli encanonados.

En ciertas ocasiones una misma montana
se convierte en el limite entre una zona seca y
una humeda. Esto ocurre cuando los vientos
llegan, chocan y descargan toda su humedad
de un solo lado. Si una persona se parara en la
cima de esa montana, veria de un lado una
region de grandes lluvias y del otro una zona
del clima seco.

Gran parte de la culpa de que La Guajira y
el Choco tengan climas tan distintos es de las
montanas. Por el Choco co-
rren unos vientos llenos
de humedad que vienen
del océano Pacifico. Pero
encuentran una barrera:
la cordillera Occidental;
alli se estrellan, y dejan
caer toda la lluvia sobre
el Chocé.
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Sobre La Guajira soplan también muchos
vientos. Pero como en esa peninsula no exis-
ten montanas suficientemente altas para atra-
par los vientos y robarles su humedad, sobre
su desierto casi nunca llueve.

Si, Colombia es un verdadero mosaico cli-
matico. Sila pudiéramos observar desde arri-
ba, veriamos, a un lado, un gran pedazo verde
tupido de arboles. Es la selva: caliente, muy
himeda y lluviosa. Al oriente, una extensa pla-
nicie, los Llanos. También con mucho calor
pero con épocas bien marcadas de lluvia y de
sequia.

Al occidente contemplariamos las monta-
nas. Y en ellas todo un enjambre de diferentes
paisajes: en los picos mas altos la nieve; mas
abajo los frailejones de los paramos; luego los
bosques de climas frios que se visten con una
vegetacion distinta y variada en la medida en
que se baja por la montana. La zona del Paci-
fico pareceria otra mancha verde de selva. Y
al norte habria una sombra amarilla, la som-
bra del arido desierto de la alta Guajira.

Somos un pais de muchos climas y muchas
vegetaciones. Nos contamos entre las Gnicas
cuatro naciones que tienen la altura y la hu-
medad necesarias para que crezcan los fraile-
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jones. jLos colombianos somos duenos de la El parqmo, un Iugar sqgmdo
en lo alto de las montanas

mayoria de los paramos que existen en el mun-
do!

LAS NOTAS de Papé Sesé seguian. Se refe-
rian ahora a los paramos.

Los paramos son sitios misterio-
sos, casi siempre envueltos en la
niebla. En ellos crece una planta
que usa ropa para protegerse del
frio. Se llama frailejon. Esta cu-
riosa planta puede vivir mucho
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tiempo. jAlgunas llegan a cumplir anos duran-
te siglos!

En los paramos existen muchas lagunas sagra-
das. En la laguna de Iguaque, en un paramo cerca
de Villa de Leiva, apareci6é Bachué. Ella fue la ma-
dre de la humanidad, segin una leyenda de los
muiscas.

Para los indigenas arhuacos las lagunas de los
paramos también son sagradas. Alli, dicen ellos,
descansan los espiritus de los hombres que no les
hicieron dano a los demas, ni a los arboles, ni a los
pajaros, ni a las plantas. Desde alli, desde lo alto de
las montanas, vigilan a los demés mortales.

Amo el paramo. Me gusta visitar el de Sumapaz.
Queda muy cerca de Bogota y es el mas grande del
mundo. Los pocos campesinos que se arriesgan a
convivir con el frio, la neblina y el viento, aseguran
que en Sumapaz hay lagunas encantadas. Si nos
acercamos con la intencién de danar sus orillas,
ellas se enfurecen, dicen.

Todos los colombianos deberiamos, como los
indigenas, cuidar y proteger los paramos como si
se tratara de sitios sagrados. A esta conclusion lle-
gué luego de admirar su belleza, de valorar su utili-
dad y de leer a un gedgrafo muy importante que
sabe mucho de los paramos, Ernesto Guhl.

Si se acabaran los paramos se secarian los
rios. jLos paramos son como las grandes fa-
bricas de agua del pais! Alli nacen nuestros
rios mas caudalosos. El piso del paramo es de
musgo. Este, a manera de esponja, recoge el
agua de la lluvia, de la neblina y de la escar-
cha. La chupa y guarda parte durante el invier-
no, y en verano la distribuye entre los rios y
riachuelos.

LOS APUNTES de Papéa Sesé me dejaron pen-
sativo. No me imaginaba que los paramos fue-
ran tan importantes... No sabia que la tierra de
los frailejones resultara tan importante para nues-
tros rios. Continué leyendo la libreta del abuelo.
Seguia un capitulo sobre rios.
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Somos un pais rico en rios. Colom-
. bia figura en tercer lugar en la lista
" de paises que cuentan con un ma-
) yor namero de rios. Sélo nos ganan
Canada y Brasil. Al final de la lista aparecen
naciones como Libia, que no posee ni un solo
rio que nunca se seque.

Pero no todos los rios son iguales. En los Llanos
y enla selva, por ejemplo, unos son blancos y
otros son negros. '

Los blancos nacen en las cordilleras. En su
viaje recogen sedimentos como gredas, are-
nas y la tierra fértil de las montanas. Los pe-
ces los prefieren porque en sus aguas encuen-
tran suficiente comida. El hombre también,
porque en sus orillas los suelos son mas pro-
ductivos.

Los rios negros nacen en las planicies del
llano y de la selva. Corren generalmente so-
bre un lecho de arenas oscuras. Por eso sus
aguas se ven negras, aunque de cerca resul-
tan cristalinas. Los peces grandes no viven
alli. En su lugar, hay miles de peces diminu-
tos de vivos colores. Son los peces ornamen-
tales que se exhiben en los acuarios.

Hace anos se distinguian los rios blancos
de los negros no soélo por el color de sus aguas
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sino porque en las playas de los blancos dor-
mian cientos de caimanes y zumbaban batallo-
nes de mosquitos. Hoy en Colombia casi no hay
caimanes. %

AL LLEGAR a este punto interrumpi la lec-
tura de las notas de Papa Sesé. Me moria de
curiosidad por saber qué rios eran blancos y
cuéles negros. Busqué un mapa en el baul y
elaboré una pequena lista.

Rios blancos: El Amazonas, el Orinoco, el
Caqueta, el Meta, el Putumayo, el Arauca, el
Guaviare...

Rios negros: El Vaupés, el Guainia, el
Vichada, el Inirida, el Tomo y el Negro, por su-
puesto.

Retomé la libreta de mi abuelo. Asi conti-
nuaban sus notas:

PARA MUCHOS colombianos no existen
mas caminos que los rios. Me gusta pensar
que todas las mananas, en los puertos de los
rios, hay tanto movimiento como en un aero-
puerto o en cualquier otro terminal de trans-
porte.

Como en los aviones y en los buses, existen
varias opciones para el viajero de rio. Las vo-
ladoras, las embarcaciones mas veloces, re-
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sultan también las de pasajes mas
costosos. Son lanchas metalicas o
de fibra plastica impulsadas por mo-
tores fuera de borda.

Lo mas barato es viajar en fal-
ca. Son pintorescas barcas de ma-
dera, con techo de paja para pro-
teger a los pasajeros del sol y de la
lluvia. Aunque lentas, pueden trans-
portar hasta 40 personas.

Son tan importantes los rios
para la vida del hombre que, por
ejemplo, Colombia vivié su ninez
y su adolescencia alrededor del rio
Magdalena. Este rio, que atravie-
sa casi todo el pais, fue llamado por
anos el rio de la patria, porque era
la principal via del comercio. Hoy
solo navegan por sus aguas
planchones que llevan carga y lan-
chas que transportan pasajeros de -
un pueblo a otro: de Mompoés a Magangué, de
alli a El Banco o Plato, dePlato a Tamalameque
y de alli a Gamarra; y de Gamarra a Barranca
o hasta Puerto Triunfo.

El otro gran rio, el Cauca, viaja paralelo al
Magdalena y recorre 1.350 kilometros. Este rio
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atraviesa una de las llanuras mas fértiles del pais,
el Valle del Cauca.

El Atrato es el rio por el que siempre he so-
nado viajar. Corre por el medio del departa-
mento del Chocd y desemboca en el golfo de
Uraba. Barcos de madera van y vienen per-
manentemente de Quibdé, que es la capital
del Choco, a Cartagena. El viaje dura normal-
mente 15 dias. Pero si al llegar al mar sopla
muy fuerte la brisa, la travesia se alarga pues
se debe arrimar a una playa y esperar que
amainen los vientos.

En el Pacifico desembocan mas de 240 rios,
la mayoria muy cortos. El San Juan, el mas
caudaloso de ellos, es rico en oro y platino.

Conozco los rios que entregan sus aguas al
Amazonas y al Orinoco como la palma de mi
mano. Los cruzan cientos de embarcaciones
pequenas, pero por ellos navegan también unas
embarcaciones grandes muy especiales. Son
las tiendas ambulantes de los mercaderes. Ellos
van corriente arriba vendiendo arroz, sal, ga-
solina, cerveza y cachivaches. Al devolverse,
corriente abajo, van comprando la madera, el
platano, el pescado y los demas productos que
les ofrecen los habitantes de las orillas.

iQué lastima que del Amazonas, un rio tan
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ancho que en algunos sitios puede medir has-
ta 13 kildmetros, Colombia no posea sino 116
kilbmetros! En total el Amazonas mide 6.500
kilbmetros de largo.

ASI TERMINABAN las notas sobre los rios
de Papa Sesé. Luego escribié algo con letra
mas grande. Era como una especie de recua-
dro y decia asi:

MUCHOS RIOS de Colombia estan enfer-
mos, algunos de gravedad. Padecen una en-
fermedad contagiosa: la contaminacién. Los
hombres han confundido los rios con basure-
ros; por eso arrojan desperdicios en ellos.

También sufren de otra enfermedad: la ane-
mia. Cada dia parecen mas flacos y débiles.
De seguir asi terminaran siendo simples hilitos
de agua. Sélo los arboles los pueden salvar de
este mal. Los arboles son los encargados de
recoger el agua para alimentar los rios. jPero
los hombres tumban y tumban bosques sin
piedad!

Si en Colombia contintan derribando los
bosques, mis biznietos no conoceran ni un rio,
ni una quebrada, ni una laguna... Etiopia, hace
apenas 70 anos, era un gran bosque; hoy es
un inmenso desierto donde la gente se muere
de sed.
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